Cuentan historias sobre la migra que cortan el aliento, historias que incluyen registros, malos modos y víctimas inocentes. Historias que casi siempre terminan con un protagonista histérico y con el susto en el cuerpo, pero nada más.
Así que cuando a bordo del avión te hacen firmar el impreso I-94 para entrar en los Estados Unidos, y lees que firmando estás renunciando a tus derechos en favor de la actuación de sus autoridades, no puedes por menos que sentir un escalofrío. Nadie te obliga a ir, claro, pero renunciar a mi libertad y mis derechos no es algo que me agrade. Mucho menos cuando a diario vemos en las noticias casos en los que el abuso de la fuerza, de la autoridad y del uso del miedo escénico que producen en su víctima. Desde el famoso caso de Antonio Canales, hasta el más reciente caso del chico jamaicano que fue tiroteado ¡50 veces! en su despedida de soltero están latentes en tu memoria, no en primer plano, claro, pero no dejan de ser el sonido de mar de fondo.

Al llegar al JFK la cola para entregar la documentación no era demasiado larga, así que los cuatro que íbamos nos pudimos quedar en la misma cabina. Como mi novia tenía miedo de no entender al americano cuando fuera a entregar el pasaporte, consulto con el asistente de llegada al aeropuerto de Delta Airlines, que me recomienda decir que somos pareja y así pasar juntos el trámite. Dicho y hecho, nos acercamos al mostrador los dos juntos.

-¿Sois familia?

-Si

-¿Qué tipo de familia?

-Es mi prometida, que no habla inglés.

Y entonces, comienza la pesadilla. Con malos modos, hace retroceder a mi pareja, y comienza a elevar la voz -no puedo decir que gritara, exactamente- Una novia no es un familiar, que si quiero joderle, que si me creo que es idiota, que eso me puede costar una denuncia por desacato. En ese momento todas las historias, los maltratos, Antonio Canales e incluso Rodney King desfilan por mi mente. Me hace colocar los dedos índice en un escáner para registrar mis huellas dactilares, aún rezongando por lo bajo. Y entonces, mete mi pasaporte y el formulario en una carpeta roja. Señala una habitación separada del flujo de los pasajeros y me hace entrar. En la entrada, me aguarda un agente con un arma que recoge la documentación y hace que me siente en una silla de plástico.

Mi mirada sigue mi pasaporte hasta un mostrador donde dos funcionarios-policía de la Homeland Security teclean lacónicamente un ordenador. Veo que el chico más joven recoge mi pasaporte e imputa los datos. Cuando termina, me llama. Comienza el calvario.

¿Es la primera vez que viene a EEUU? (Tenía abierto mi pasaporte por el anterior visado)

¿Viene de negocios? (En el formulario dice claramente turismo)

¿Viene solo?

¿Cuánto mide?

¿Cuánto pesa?

Los ojos son de color…

Caucásico.

Sin más, me dice que tengo que esperar, que hay una Agencia interesada en hacerme una serie de preguntas, que puede pasar una hora, o dos, o tres… antes de que vengan. Y que mi salida del aeropuerto depende de lo que diga dicha Agencia. Ni siquiera pude tragar. ¿Agencia? ¿Qué Agencia? ¿Por qué? ¿Qué he hecho, ocurre algo con el pasaporte? Son preguntas que mueren en mis labios. En cambio, le pido permiso para avisar a mi novia y amigos.

Hablamos en la misma puerta, custodiados por un guardia armado. ¿Es una broma? Qué más quisiera yo. Me esperarán en la zona de recogida de equipajes. �?nimos. Como si fuera sencillo.

En la habitación, amplia, solo estamos un judío ortodoxo y yo. Otros pasajeros entran y a los dos minutos salen. Yo me abrazo a mi mochila intentando calmarme, mientras el judío agita los brazos. Se cree la reencarnación de Moisés y su congregación le está esperando. Llama por teléfono, vuelve a agitar los brazos, se acerca a los agentes y les grita que eso le pasa por ayudar a la gente, pero que eso va en su naturaleza. Sin dejar de gritar, se acerca a una esquina y reza como si se quisiera dar de cabezazos. Cada minuto parece tardar una eternidad en pasar. Me tomo el pulso, cuento las pulsaciones uno, dos, tres minutos. 80, 95, 99. Cada vez me encuentro peor. Sólo un loco que se cree la reencarnación de Moisés y yo estamos sentados: los demás pueden salir. Cada vez que uno de ellos lo hace, a mi se me saltan las lágrimas.

Entonces escucho mi nombre a mi espalda, y veo a un guardia empujando a mi amigo. Me acerco tras pedir permiso, y me cuenta que les echan, que no pueden esperarme más que fuera del aeropuerto, que mi maleta está retenida. Le miro aparentando tranquilidad, y le digo que no se preocupe. Por dentro, me pregunto si no debería decirle que llame a la Embajada, o algo por el estilo.

Se marcha, pero los minutos siguen su curso, demasiado lentos para mi imaginación. Me acechan recuerdos de mi último viaje; ¿y si mataron a alguien en mi habitación del hotel después de que la dejara? ¿y si tienen mis huellas en alguno de los restaurantes a los que fui y algo ocurrió? ¿y si simplemente me confunden con otro? ¿y si por no haberme afeitado la perilla me confunden con un islamista? ¿y si…? En hora y media da tiempo a imaginar muchísimos ¿y si?. Quería levantarme, quería preguntar por qué estaba allí, si había algún problema, qué agencia era esa. En cambio, logré tranquilizarme lo suficiente como para seguir sentado con la mochila en las rodillas. Hasta que tuve que ir al servicio.

Jamás olvidaré lo que es ir acompañado por un agente de Seguridad Nacional con el arma desenfundada hasta un baño completamente vigilado por cámaras. Casi no pude ni orinar.

Cuando volví, recogí mi maleta, paranoico por si habían aprovechado mi ausencia para meter algo en alguno de los bolsillos. Llegué a imaginar bultos misteriosos, así que lo más discretamente que pude, deshice y rehice la mochila, ordenador incluido. Así se me pasó algo más rápido el tiempo, mientras llegaba un señor vestido de negro y se adentraba en una sala contigua. La reencarnación de Moisés les contaba a los agentes del mostrador que iba a meterse a asistente de vuelo para joder a su Comunidad, que él podía hacer lo que quisiera, que era Moisés. Y entonces sonó el teléfono.

Adentro, me dijeron. Lleva la mochila por si la quieren revisar.

La habitación estaba en penumbra y tenía un gran espejo al fondo, al más puro estilo Hollywood. Dentro, un agente, de negro, de la C.I.A. me esperaba sentado. Me senté donde me indicó, cuando lo indicó. Decidí ser dócil, contestar estrictamente a lo que me preguntara, sin vueltas ni piruetas, no contestar a sus comentarios. Veinte minutos. ¿Dónde, cómo, por qué, desde dónde, con quién? Las preguntas se repetían una y otra vez. Una y otra vez repetía la respuesta sin dudar. ¿Has nacido en Madrid? El corazón me da un vuelco, pero no dudo: Sí. ¿Seguro? Sí. ¿En Madrid, España? Sí. ¿Tienes amigos en New York? No.

Casi dos horas después de aterrizar, me dio el pasaporte sellado. ¿Algo más, agente?

No. Cuando voy a salir finalmente de la habitación, me llama.

Una última cosa, antes de irse. Novia no es familia.

Hijo de puta.

Aunque tardé más de una hora en poder siquiera pensarlo; no me atrevía.